Szia, Cliff Weitzman vagyok.

Diszlexiás vagyok.

Harmadik osztályban diagnosztizáltak. Életem legjobb napja volt.

Előtte csak úgy tettem, mintha tudnék olvasni az általános iskolában.

Csak ültem a könyv fölött, húztam az ujjam a sorok alatt, hogy mások (a szüleim, tanárok, barátok, testvérek) ne gondolják, hogy buta vagyok vagy lusta.

Az olvasókörök rémisztőek voltak.

A gyerekek egymás után olvastak fel. És a sor egyre csak közeledett hozzám.

Elkezdett izzadni a tenyerem.

Ezért mindig pontosan időzítettem. És épp mielőtt rám került volna a sor…

Elbújtam a mosdóban.

Minden alkalommal ezt csináltam.

Biztos mindenki azt hitte, hogy húgyhólyagproblémám van. Ez is jobb volt, mintha azt hitték volna, hogy hülye vagyok.

A legrosszabb része az volt, ahogy édesapám reagált. Ő volt a hősöm.

Az, akivé mindig is szerettem volna válni.

Mindenki szerette őt. Én is imádtam. Azt akartam, hogy büszke legyen rám.

„Cliff, miért vagy ilyen lusta? Nem akarsz megtanulni olvasni?”

„DE! NEM LÁTOD, MENNYIRE PRÓBÁLOK?!” – kiabáltam vissza, miközben könnyek folytak az arcomon.

„Nem, nem látom. Minden nap két órát próbállak megtanítani olvasni. Megvettem minden programot. Ne mocorogj, és figyelj végre ide.”

„FIGYELJEK?! Mindig figyelek.”

„Nem igaz. Nem érdekel. Még a húgod is tud olvasni, pedig csak 6 éves.”

„Azért, mert ÉN tanítottam meg! Nem akartam, hogy ő is átélje ezt.

Ismerem az összes szabályt. Minden szabályt. De amikor alkalmazom, egyszerűen... nem működik.”

Régen arról álmodtam, hogy tudok olvasni.

Gyerekkoromban elnök, tudós és popsztár akartam lenni.

Tudtam, hogy ahhoz, hogy azzá váljak, akivé szeretnék, az olvasás elengedhetetlen.

Ezért mindig könyvvel a hónom alatt járkáltam, és elképzeltem, hogy egy nap majd képes leszek elolvasni.

A könyv, amit a legjobban szerettem volna elolvasni, a Harry Potter volt.

De miután a könyvtáros vagy hússzor felébresztett, mert elaludtam a könyv harmadik oldalánál, feladtam.

Szerencsére apukám nem adta fel velem. Soha nem adta fel. Soha.

Apukám keményen dolgozott, amikor kicsik voltunk. Szinte soha nem ért haza vacsorára.

De ezért hazajött korábban:

Leült az ágyam szélére. És lassan, mély hangon elkezdte olvasni nekem a Harry Pottert. Ragyogott a szemem. Annyira szerettem ezt.

Amikor apukám nem ért haza időben, magnókazettára vette, ahogy felolvassa a Harry Pottert. Én pedig arra aludtam el. Újra és újra hallgattam apu hangját.

Kétszeresen is szerencsés voltam, mert ott volt édesanyám (alias MamaMedve) is. Ő mindig törődött velem, és remek kutató volt.

Egy nap, valószínűleg az ezredik keresés során, vagy az egyik, diszlexiáról szóló száz könyv egyikében olvasott róla, hogy létezik „diszlexia” – és arra gondolt, talán nekem is ez van. Megvizsgáltak. Kiderült, pontosan ez volt a helyzet. Sőt, még ADHD-m is volt.

Amikor megtudtam, hogy diszlexiás vagyok, akkorát sóhajtottam, amekkorát kilencéves gyerek még nem. „Végre!” – gondoltam. „Nem vagyok elromolva, nem vagyok buta, és egész biztosan NEM VAGYOK LUSTA!”

„Szuper,” gondoltam, „most már tudjuk, mi a problémám neve, akkor javítsuk ki!”

Egy mondat elolvasása annyi energiámat és agyi kapacitásomat emészti fel, mint másoknak fejben megoldani egy négyjegyű hosszú osztást. 462/7=…

Egy bekezdés után elfáradok (ez tíz egymás utáni egyenlet),

egy fejezet pedig olyan, mintha 300 darab négyjegyű számot osztanék fejben egymás után.

Nálam nincs olyan, hogy „elolvasok egy fejezetet” – még ha az egész világ energiájával próbálnám, mire a végére érnék, elaludnék vagy hibázni kezdenék. Túl sok mentális meló.

A hallgatás viszont messze nem emészt fel annyi energiát, mint a dekódolás.

Apu megtalálta az igazi Harry Potter és a Bölcsek Köve hangoskönyvet, Jim Dale narrációjával. És megszerezte nekem.

Egymás után huszonkétszer hallgattam végig.

Az a három oldal, amin mindig elaludtam a könyvtárban? Kívülről tudom. Az első fejezet többi részével együtt, még 13 évvel később is.

Nem hagytam abba a hallgatást. Végighallgattam a teljes sorozatot. Utána a Narniát, A Gyűrűk Urát, a Trónok harcát, A Föld oszlopait, az Atlasz vállat rántottat.

Soha nem hagytam abba a hallgatást.

Olyan volt, mintha egy 20 tonnás szikla lett volna a hátamra láncolva, ami megakadályozott, hogy az legyek, aki lenni szeretnék. Minden mondat elolvasása egy örökkévalóságig tartott. Most meg szárnyaim nőttek.

Elkezdtem egyre gyorsabban hallgatni: 1x-ről 1,25x-re, 1,5x-re, 2x-re, majd 2,5x-re váltottam. Mivel fokozatosan emeltem a tempót, együtt fejlődtem vele, és minden szót megjegyeztem.

Hallgattam biciklizés közben az iskolába menet. Várakozás közben, míg anyukám eljött értem az edzésről. Minden este, elalvás előtt. Amikor rendet raktam vagy sétáltam. Még a wc-n is.

Hetente 2 hangoskönyvet fejeztem be. Évente 100 könyvet. Már 12 éve tartom ezt a tempót. És nem kerül semmibe – ráadásul ez a napom legjobb része.

Nem minden iskolai kötelezőből van hangoskönyv. A gimi nyári olvasmánya a „Marly és én” volt, amiből nem készült hangoskönyv. Úgyhogy gimi előtt anyukámmal ültem az ágyon, és ő olvasta fel nekem a „Marly és én”-t.

Minden nap egy órát töltöttem a speciális oktatásban a gimiben.

Rengeteget kísérleteztem. Elkezdtem úgy használni a technológiát, ahogyan egyetlen gyógypedagógus sem tudta volna megtanítani. Teljes felelősséget vállaltam a lehetőségeimért és a tanulásomért. Kértem segítséget, és rájöttem, hogyan tanulok a legjobban.

Majdnem minden AP- és emelt szintű órát elvégeztem, amit az iskolám kínált, 4,0 feletti átlagot értem el, és szembementem az iskola vezetésével és tanárokkal, akik szerint a diszlexia „csak mítosz”. Később részletesen írok azokról az eszközökről, amiket használtam, és arról, hogyan csináltam végig ezt az időszakot.

Voltak hihetetlenül támogató tanáraim is.

Kemény munkával (és sok tanárt meggyőzve, hogy tegyenek kivételt) felvettek a Brown Egyetemre. Egy gond viszont maradt... nem tudtam elolvasni a nyári olvasmány könyvemet – abból sem volt hangoskönyv.

Hasonlóan, a legtöbb tankönyvhöz, fénymásolt anyaghoz, PDF-hez, e-mailhez és Wikipédia-oldalhoz sincs hangoskönyv az iskolában.

Ezért ültem anyukám mellett az ágyán, és ő olvasta fel nekem a főiskolai nyári olvasmányt. Csakhogy anyu dolgozott, nem volt ideje elejétől a végéig felolvasni az egész könyvet.

Az este, mielőtt elrepültem a Brownra, hogy elkezdjem az egyetemet, még csak a könyv kétharmadával voltam kész.

Nem volt más választásom: feltörtem egy régi szövegfelolvasó számítógépes rendszert, hogy hajnalig felolvassa a könyv maradék részét az iPhone-omra, én pedig a repülőn meghallgattam.

Sikerült!

Mellékesen megtanultam programozni (arról, hogy ez diszlexiával hogyan sikerült, a könyvben később lesz szó), és továbbfejlesztettem a szoftvert.

A következő négy évet az egyetemen ennek a rendszernek a tökéletesítésével töltöttem. Ahelyett, hogy tankönyv fölött, az asztalomhoz láncolva raboskodtam volna, készítettem 15 gyors fotót, aztán hallgattam a szöveget reggeli közben vagy longboardozás közben az órára menet.

A heti több mint 100 oldalnyi kötelező anyagot a vonaton és a buszon, hackathonokra utazva hallgattam végig. Sokszor úgy éreztem, én vagyok az egyetlen, aki tényleg elolvassa az anyagot az óráimon.

Ma már emberek milliói tudnak helytállni az iskolában és a mindennapi életben a Speechifynak köszönhetően.

Ne feledd, hogy mindenekelőtt az a küldetésed, hogy az az ember legyél, aki a leginkább hiányzott volna neked gyerekkorodban. Legalábbis az enyém ez.

Sok szeretettel ❤

Cliff Weitzman