नमस्ते, मैं क्लिफ वेट्ज़मैन हूँ।

मैं डिस्लेक्सिक हूँ।

मुझे तीसरी कक्षा में इसका पता चला। वही दिन मेरी ज़िंदगी का सबसे अच्छा दिन था।

उससे पहले, मैं प्राइमरी स्कूल में पढ़ने का नाटक करता था।

मैं किताब खोलकर बैठ जाता और शब्दों के नीचे उंगली चलाता, ताकि लोग (माता-पिता, शिक्षक, दोस्त, भाई-बहन) न सोचें कि मैं बेवकूफ या आलसी हूँ।

रीडिंग सर्किल बहुत डरावने लगते थे।

बच्चे बारी-बारी से ज़ोर से पढ़ते। और धीरे-धीरे बारी मेरी तरफ बढ़ती।

मेरे हाथों में पसीना छूटने लगता।

मैं टाइमिंग देखता रहता था। और ठीक अपनी बारी से पहले...

मैं बाथरूम में छुप जाता।

मैं हर बार ऐसा ही करता था।

लोगों को लगता होगा मुझे ब्लैडर की दिक्कत है। लेकिन ये उस से बेहतर था, बजाय इसके कि वो मुझे मूर्ख समझें।

सबसे बुरा था मेरे पापा का रवैया। वो मेरे हीरो थे।

वही इंसान, जैसा मैं बड़ा होकर बनना चाहता था।

सबको वो अच्छे लगते थे। मैं भी उन्हें बेहद मानता था। मैं चाहता था वो मुझ पर गर्व करें।

“क्लिफ, तुम इतने आलसी क्यों हो? क्या तुम पढ़ना सीखना नहीं चाहते?”

“चाहता हूँ! आपको नहीं दिखता मैं कितनी कोशिश कर रहा हूँ?!” मैंने रोते हुए कहा।

“नहीं, मुझे नहीं दिखता। मैं रोज़ 2 घंटे तुम्हें पढ़ना सिखाने की कोशिश करता हूँ। हर प्रोग्राम खरीद लिया। इधर-उधर मत देखो, ध्यान लगाओ।”

“ध्यान लगाऊँ?! मैं तो हमेशा ध्यान देता हूँ।”

“नहीं देते। तुम्हें परवाह ही नहीं। तुम्हारी बहन भी पढ़ लेती है, वो तो सिर्फ 6 साल की है।”

“क्योंकि मैंने उसे सिखाया! मैं नहीं चाहता था वो भी ये सब झेले।”

मुझे सारे नियम आते हैं। हर नियम। लेकिन जब लागू करता हूँ, कुछ होता ही नहीं।”

मैं अच्छे से पढ़ने के सपने देखता था।

मैं बचपन में राष्ट्रपति, वैज्ञानिक और पॉप-स्टार बनना चाहता था।

मुझे पता था, जो भी बनना है, उसके लिए पढ़ना ज़रूरी है।

इसलिए मैं हर जगह बाँहों में किताब दबाए घूमता, सोचता, एक दिन मैं इसे सच में पढ़ पाऊँगा।

सबसे ज़्यादा मैं हैरी पॉटर पढ़ना चाहता था।

लेकिन जब बीसवीं बार लाइब्रेरियन ने मुझे जगा कर उठा दिया क्योंकि मैं तीसरे पन्ने पर ही सो गया था, तो मैंने हार मान ली।

खुशकिस्मती से, मेरे पापा ने हार नहीं मानी। उन्होंने कभी हार नहीं मानी। कभी नहीं।

मेरे पापा ने हमारे बचपन में बहुत मेहनत की। उन्हें हमारे साथ बैठकर खाना खाने का भी शायद ही वक़्त मिलता।

लेकिन इसके लिए वो जल्दी घर आ जाते थे:

वो मेरे बिस्तर पर बैठते। अपनी गहरी, धीमी आवाज़ में हैरी पॉटर पढ़ते। मेरी आँखें चमक उठतीं। मुझे ये पल बहुत प्यारे लगते थे।

अगर पापा वक़्त पर न आ पाते, तो खुद हैरी पॉटर पढ़कर अपनी आवाज़ टेप पर रिकॉर्ड कर देते। मैं उसे सुनते-सुनते ही सो जाता। बार-बार, पापा की आवाज़।

मैं बहुत भाग्यशाली था, क्योंकि मेरी मम्मी (मामा बेयर) भी थीं। वो हमेशा नज़र रखतीं, ढूँढतीं, रिसर्च करतीं।

एक दिन, शायद हजारवीं बार रिसर्च करते या 100वीं किताब पढ़ते हुए, उन्हें “डिस्लेक्सिया” के बारे में पता चला। उन्हें लगा, शायद मुझे भी यही है। टेस्ट कराया। निकला, सच में यही था। और ADD भी।

जब मुझे पता चला कि मैं डिस्लेक्सिक हूँ, मैंने ऐसी ज़ोर की चैन की साँस ली, जैसी शायद किसी 9 साल के बच्चे ने कभी न ली हो। “आख़िरकार! मैं टूटा हुआ नहीं, न बेवकूफ, न ही आलसी!”

“ठीक है,” मैंने सोचा, “अब तो हमें दिक्कत का नाम पता है, अब इसे सुलझाते हैं!”

एक वाक्य पढ़ना मेरे लिए उतना भारी है, जितना किसी के लिए चार अंकों का डिवीजन बिना लिखे मन ही मन हल करना। 462/7=…

एक पैराग्राफ के बाद मैं चूर हो जाता (जैसे 10 सवाल लगातार हल करना),

चैप्टर के बाद? चैप्टर मतलब 300 सवाल लगातार दिमाग में हल करना।

ऐसा नहीं है कि “चैप्टर के बाद” कुछ बचता हो, चाहे जितनी जान लगा दूँ, चैप्टर ख़त्म होते-होते या तो नींद आ जाती या ग़लतियाँ होने लगतीं। दिमाग बिल्कुल थक जाता।

सुनने में, पढ़ने जितनी ऊर्जा नहीं लगती।

मेरे पापा ने हैरी पॉटर का असली ऑडियोबुक ढूँढा, जिसे जिम डेल ने आवाज़ दी थी। उन्होंने किसी तरह मुझे दिलवा दिया।

मैंने उसे लगातार 22 बार सुना।

लाइब्रेरी के वे पहले तीन पन्ने, जहाँ मैं हमेशा सो जाता था? वो मुझे रट गए थे। पहले चैप्टर के बाक़ी हिस्सों के साथ। 13 साल बाद भी।

मैंने सुनना बंद नहीं किया। पूरी सीरीज़ सुनी। फिर नार्निया, फिर लॉर्ड ऑफ द रिंग्स, फिर गेम ऑफ़ थ्रोन्स, पिलर्स ऑफ अर्थ, एटलस श्रग्ड।

मैंने सुनना कभी नहीं छोड़ा।

मेरी पीठ पर मानो 20 टन का बोझ था जो मुझे अपनी मंज़िल तक पहुँचने से रोकता था। हर वाक्य में युग लग जाते थे। अब ऐसा लगा जैसे मुझे पंख मिल गए हों।

मैंने सुनने की स्पीड बढ़ाई, 1x से 1.25x, 1.5x, 2x, फिर 2.5x तक। रफ़्तार धीरे-धीरे बढ़ाई, इसलिए हर शब्द ज़ेहन में बैठता गया।

मैं स्कूल साइकिल से जाते, मम्मी का इंतज़ार करते, रात को सोने से पहले, कमरा साफ करते, बाहर टहलते, यहाँ तक कि टॉयलेट में भी सुनता था।

मैं हर हफ़्ते 2 ऑडियोबुक खत्म करता। साल में 100 किताबें। पिछले 12 साल से लगातार ऐसा कर रहा हूँ। कोई मेहनत नहीं लगती, बल्कि यही मेरे दिन का सबसे अच्छा हिस्सा होता है।

हर किताब का ऑडियोबुक नहीं होता। मेरी हाई स्कूल समर रीडिंग “मार्ली एंड मी” थी, उसका ऑडियोबुक नहीं था। हाई स्कूल से पहले, मैं माँ के साथ बैठता और वो मुझे ज़ोर से पढ़कर सुनातीं।

हाई स्कूल में मैं रोज़ एक पीरियड स्पेशल-एड क्लास में बिताता था।

मैंने कई तरीके आज़माए। और तकनीक का इस्तेमाल वैसे नहीं, जैसे बस बताया गया था, बल्कि उससे भी आगे बढ़कर किया। अपनी पढ़ाई और ज़रूरतें खुद मैनेज कीं। मदद माँगी और समझा, मुझे क्या सूट करता है।

मैंने स्कूल में लगभग हर AP और ऑनर्स क्लास ली, 4.0 से ऊपर GPA पाया, और उन शिक्षकों से भिड़ा जो डिस्लेक्सिया को ‘मिथ’ कहते थे। आगे बताऊँगा किन टूल्स से मैंने खुद को आगे बढ़ाया।

मेरे पास कुछ कमाल के शिक्षक भी थे, जो ग़ज़ब के सपोर्टिव थे।

कड़ी मेहनत (और कई शिक्षकों से स्पेशल परमिशन लेकर) मैं ब्राउन यूनिवर्सिटी में चुन लिया गया। बस एक दिक्कत... समर रीडिंग बुक का ऑडियोबुक नहीं था।

वैसे भी, ज़्यादातर किताबों, पीडीएफ, ईमेल, विकिपीडिया, हैंडआउट्स वगैरह के लिए ऑडियोबुक नहीं होते, जबकि स्कूल के लिए इन्हीं की ज़रूरत पड़ती है।

तो मैं मम्मी के पास, उनके बिस्तर पर जा बैठा। वो मेरी कॉलेज समर रीडिंग किताब फिर से मुझे पढ़कर सुनाने लगीं। पर मम्मी जॉब करती थीं, पूरी किताब पढ़ने का वक़्त नहीं था।

ब्राउन के लिए निकलने से एक रात पहले तक, मैं सिर्फ दो-तिहाई किताब ही सुन पाया था।

और कोई रास्ता नहीं बचा था, तो मैंने पुराने टेक्स्ट-टू-स्पीच कम्प्यूटर को हैक किया, बची हुई किताब आईफोन में रिकॉर्ड कर ली और फ्लाइट में बैठकर सुनी।

और ये जुगाड़ काम कर गया!

मैंने खुद को कोडिंग सिखाई (कैसे, ये भी आगे डिस्लेक्सिया के नज़रिए से बताऊँगा) और सॉफ्टवेयर को बेहतर बनाता गया।

कॉलेज के 4 साल मैंने इस सिस्टम को परफेक्ट करने में लगा दिए। किताब पर झुककर पढ़ने के बजाय — बस 15 फोटो खींचता, और खाना खाते या लॉन्गबोर्डिंग करते-करते सुन लेता।

सप्ताह में 100+ पेज की पढ़ाई, मैं ट्रेन या बस में, हैकथॉन जाते हुए सुन लेता था। ऐसा लगता जैसे पूरी क्लास में सच में सिर्फ मैं ही पढ़ाई कर रहा हूँ।

आज मिलियंस लोग स्कूल और समाज दोनों में Speechify से सशक्त हुए हैं।

याद रखना, सबसे ज़रूरी बात, आपको वही इंसान बनना है जिसकी आपको बचपन में सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी। कम से कम, मेरा तो यही मिशन है।

ढेर सारा प्यार ❤

क्लिफ वेट्ज़मैन