Salut, sunt Cliff Weitzman.

Sunt dislexic.

Am fost diagnosticat în clasa a III-a. A fost cea mai bună zi din viața mea.

Până atunci, doar mă prefăceam că citesc la școală.

Stăteam cu cartea deschisă și îmi plimbam degetul pe sub cuvinte, ca să creadă ceilalți (părinții, profesorii, prietenii, frații) că știu să citesc, nu că sunt leneș sau prost.

Cercurile de lectură mă îngrozeau.

Copiii citeau pe rând. Și rândul se apropia de mine.

Îmi transpirau palmele.

Îmi calculam exact momentul. Chiar înainte să-mi vină rândul...

Mă ascundeam la toaletă.

Făceam asta de fiecare dată.

Probabil lumea credea că am probleme cu vezica. Mai bine așa, decât să creadă că sunt prost.

Cel mai greu era cu tata. Era eroul meu.

Visam ca, într-o zi, să fiu ca el.

Toată lumea îl iubea. ȘI EU! Voiam să fie mândru de mine.

„Cliff, de ce ești atât de leneș? Nu vrei să înveți să citești?”

„BA DA! NU VEZI CÂT MĂ CHINUI?!” i-am răspuns printre lacrimi.

„Nu, nu văd. Petrec 2 ore pe zi încercând să te învăț să citești. Am luat toate programele. Oprește-te din agitație și fii atent, măcar o dată.”

„SĂ FIU ATENT?! Sunt mereu atent.”

„Nu ești. Nu-ți pasă. Chiar și sora ta citește și ea are 6 ani.”

„Pentru că eu AM ÎNVĂȚAT-O! N-am vrut să treacă și ea prin asta.”

Știu toate regulile. Dar când încerc să le aplic… nu iese.

Visam la citit.

Când eram mic, voiam să fiu Președinte, om de știință și star pop.

Știam că trebuie să pot citi ca să devin cine visam.

Purtam peste tot o carte sub braț, visând că, într-o zi, o voi putea citi.

Cartea pe care mi-am dorit cel mai mult să o citesc era Harry Potter.

Dar, după a 20-a oară când bibliotecara m-a trezit adormit cu fața pe pagina 3, am renunțat.

Noroc că tata nu a renunțat la mine. Niciodată.

Tata muncea mult când eram mic. Aproape niciodată nu apuca să ia cina cu noi.

Dar venea devreme acasă pentru asta:

Se așeza pe patul meu. Și, cu o voce calmă și gravă, îmi citea Harry Potter. Mă luminam tot. Adoram momentele astea.

Dacă nu ajungea acasă, se înregistra citind Harry Potter pe casetă. Adormeam ascultând acea casetă. Din nou și din nou, vocea lui tata.

Am avut noroc și cu mama (alias MamaUrs). Ea chiar a făcut diferența. Și e o cercetătoare excelentă.

La un moment dat, probabil la a mia căutare sau într-o carte despre subiect, a dat peste „dislexie”. A bănuit că asta am și eu. M-a testat. Chiar asta aveam. Și ADHD.

Când am aflat că sunt dislexic, am oftat adânc. „În sfârșit!” am gândit, „Nu sunt defect, nici prost și nici LENES!”

„Super”, mi-am zis, „acum știm cum se numește problema, hai s-o rezolvăm!”

Să citesc o propoziție mă solicită cât un calcul lung cu patru cifre pentru alții. 462/7=…

După un paragraf sunt stors de energie (ca după 10 calcule la rând),

După un capitol? Ar fi ca 300 de exerciții de împărțire la rând.

Nu există „după capitol” — oricâtă energie aș avea, adorm sau greșesc până la final de capitol. Prea mult efort mental.

Să ascult nu e nici pe departe la fel de obositor ca să decodific atunci când citesc.

Tata a găsit audiobook-ul Harry Potter și Piatra Filosofală, narat de Jim Dale. Mi l-a cumpărat.

L-am ascultat de 22 de ori la rând.

Primele trei pagini la care adormeam în bibliotecă? Le știu pe de rost. Și tot primul capitol, 13 ani mai târziu.

Nu m-am oprit din ascultat. Am parcurs toate volumele, apoi Narnia, Stăpânul Inelelor, Game of Thrones, Stâlpii Pământului, Atlas Shrugged.

Nu am încetat să ascult niciodată.

Aveam un bolovan de 20 de tone legat de mine care mă ținea pe loc. Acum am aripi.

Mi-am crescut viteza de ascultare: 1x, 1.25x, 1.5x, 2x, apoi 2.5x. M-am obișnuit treptat și am reținut totul.

Ascultam pe bicicletă spre școală, în timp ce o așteptam pe mama să mă ia, seara înainte de somn, făcând ordine prin cameră sau pe drum. Chiar și la toaletă.

Terminam 2 audiobook-uri pe săptămână. 100 pe an. Fac asta de 12 ani. E simplu și e partea mea preferată din zi.

Nu există audiobook pentru toate cărțile cerute la școală. În liceu, cartea de vară era „Marley și cu mine” și nu avea audiobook. Așa că mama mi-a citit-o vara aia.

Am fost la clasă specială o oră pe zi în tot liceul.

Am încercat multe. Am folosit tehnologia altfel decât orice profesor de sprijin. Mi-am obținut singur adaptările. Am cerut ajutor și am aflat cum învăț cel mai bine.

Am făcut aproape toate clasele AP și Honors, am avut media peste 4.0 și am trecut peste profesori care credeau că dislexia e „un mit”. Voi detalia instrumentele folosite.

Am avut și profesori minunați, care m-au susținut enorm.

Prin multă muncă (și convingând o mulțime de profesori să facă excepții), am intrat la Brown. O singură problemă... Nu puteam să citesc cartea cerută de vară – nu exista audiobook.

La fel, nu există audiobook pentru majoritatea manualelor, fișelor, PDF-urilor, emailurilor și paginilor Wikipedia de la școală.

Am stat lângă mama pe pat. Mi-a citit cartea. Dar lucra, nu avea timp pentru toată.

Cu o seară înainte să plec la Brown, eram doar la 2/3 din carte.

N-am avut altă soluție: am hackuit un sistem vechi de text-to-speech ca să pot citi și asculta în avion.

A mers!

Am învățat programare (cum am reușit, chiar cu dislexie, povestesc mai târziu) și am îmbunătățit software-ul.

În facultate am perfecționat sistemul. Nu mai pierdeam ore întregi citind la birou – făceam 15 poze rapide și ascultam la micul dejun sau pe skateboard spre curs.

Ascultam cele 100+ pagini cerute pe săptămână în tren sau autobuz spre hackathoane. Parcă eram singurul care chiar citea pentru cursuri.

Azi, milioane de oameni pot învăța și lucra datorită Speechify.

Nu uita: misiunea ta e să fii omul de care ai avut nevoie când ai crescut. Pentru mine așa e.

Cu drag ❤

Cliff Weitzman