Hej, jeg er Cliff Weitzman.

Jeg er ordblind.

Jeg blev diagnosticeret i 3. klasse. Det var den bedste dag i mit liv.

Indtil da lod jeg bare som om, jeg kunne læse i folkeskolen.

Jeg sad med bogen åben foran mig og førte fingeren under ordene, så folk (mine forældre, lærere, venner, søskende) ikke troede, jeg var dum eller doven.

Læsegrupper var skræmmende.

Børnene læste én efter én. Og så kom turen nærmere mig.

Mine hænder begyndte at svede.

Så timede jeg det perfekt. Lige før det blev min tur…

Listede jeg ud på toilettet.

Det gjorde jeg hver gang.

Folk må have troet, jeg havde blæreproblemer. Det var bedre end at de troede, jeg var dum.

Det sværeste var min far. Han var min helt.

Ham jeg håbede på at vokse op og blive som.

Alle elskede ham. JEG elskede ham. Jeg ville gøre ham stolt.

“Cliff, hvorfor er du så doven? Vil du ikke lære at læse?”

“DET VIL JEG! KAN DU IKKE SE HVOR HÅRDT JEG PRØVER?!” råbte jeg med tårer ned ad kinderne.

“Nej, det kan jeg ikke. Jeg bruger to timer hver dag på at lære dig at læse. Jeg har købt alle programmer. Hold op med at fidle og koncentrér dig bare én gang.”

“KONCENTRER DIG?! Jeg koncentrerer mig hele tiden.”

“Det gør du ikke. Du er ligeglad. Selv din lillesøster kan læse, og hun er 6.”

“Fordi JEG LÆRTE HENDE DET! Jeg ville ikke have, hun skulle gennemgå det samme.

Jeg kender alle reglerne. Hver regel. Men når jeg bruger dem, virker det bare... ikke.”

Jeg plejede at drømme om at kunne læse.

Som barn ville jeg være præsident, forsker og popstjerne.

Jeg vidste, at jeg måtte kunne læse for at blive den, jeg drømte om.

Så jeg gik altid med en bog under armen og forestillede mig, at jeg en dag kunne læse den.

Den bog jeg helst ville læse var Harry Potter.

Men efter bibliotekaren vækkede mig for 20. gang, fordi jeg var faldet i søvn på side tre, gav jeg op.

Heldigvis gav min far aldrig op på mig. Aldrig.

Min far arbejdede meget, da vi var små. Han spiste næsten aldrig aftensmad med os.

Men han kom tidligt hjem for dette:

Han sad på min seng, og med rolig, dyb stemme læste han Harry Potter for mig. Mine øjne lyste op. Jeg elskede det.

Når han ikke nåede hjem i tide, optog han sig selv, mens han læste Harry Potter på kassettebånd. Jeg faldt i søvn til det. Igen og igen lyttede jeg til min fars stemme.

Jeg var dobbelt heldig, for jeg havde også min mor (også kendt som MamaBear). Og hun bekymrer sig. Og hun er rigtig god til research.

En dag, sikkert under hendes 1000. søgning eller i en af de 100 bøger om emnet, læste hun om “dysleksi” og blev overbevist om, at det var det, jeg havde. Hun fik mig testet. Hun fik ret – og jeg havde også ADD.

Da jeg fandt ud af, jeg var ordblind, pustede jeg dybt ud – dybere end du før har hørt fra en 9-årig. “Endelig!” tænkte jeg, “jeg er ikke ødelagt, ikke dum og bestemt IKKE DOVEN!”

“Super,” tænkte jeg, “nu ved vi hvad problemet hedder, så lad os fikse det!”

At læse en sætning kræver lige så meget energi og hjernekraft for mig, som når de fleste regner en firecifret divisionsopgave i hovedet. 462/7=…

Efter et afsnit er jeg træt (det svarer til 10 opgaver i træk),

Efter et kapitel? Det ville svare til 300 firecifrede opgaver i træk.

Der findes ikke noget “efter et kapitel”, for selv hvis jeg brugte al energi, ville jeg falde i søvn eller begynde at lave fejl (ikke forstå teksten), inden jeg kom til slut. Det er for hårdt mentalt.

At lytte kræver derimod slet ikke lige så meget energi som at afkode.

Min far fandt den rigtige lydbog til Harry Potter og De Vises Sten, indlæst af Jim Dale. Han købte den til mig.

Jeg lyttede til den 22 gange i træk.

De første tre sider, jeg altid faldt i søvn på på biblioteket? Dem kan jeg udenad. Sammen med resten af første kapitel. 13 år senere.

Jeg stoppede ikke. Jeg lyttede til alle bøger i serien. Så Narnia, Ringenes Herre, Game of Thrones, Jordens Søjler, Atlas Shrugged.

Jeg stoppede aldrig med at lytte.

Jeg havde en 20 tons sten på ryggen, der holdt mig tilbage. Hver sætning tog evigheder. Nu havde jeg vinger.

Jeg begyndte at sætte lyttetempoet op, fra 1x til 1,25x, 1,5x, 2x, 2,5x. Fordi det skete gradvist, fulgte jeg med og huskede alt.

Jeg lyttede, mens jeg cyklede i skole. Når jeg ventede på mor efter træning. Før jeg sov. Når jeg ryddede op. På toilettet.

Jeg begyndte at afslutte 2 lydbøger om ugen. 100 bøger om året. Det har jeg gjort i 12 år. Det føles ikke som arbejde – det er dagens højdepunkt.

Der findes ikke lydbøger til alle skolebøger. Min sommerlæsebog i gymnasiet var “Marly og mig”, og den fandtes ikke som lydbog. Så den sommer sad jeg i sengen hos min mor, og hun læste den for mig.

Jeg gik i specialklasse én time dagligt i hele gymnasietiden.

Jeg eksperimenterede meget og brugte teknologi på måder, ingen speciallærer kunne have lært mig. Jeg tog ansvar for at skaffe hjælp og lærte, hvordan jeg lærte bedst.

Jeg tog også stort set alle AP- og Honors-fag, der blev udbudt, fik gennemsnit over 4,0 og kæmpede med lærere og ledelse, der mente, ordblindhed var “en myte”. Senere fortæller jeg om hvilke redskaber jeg brugte, og hvordan jeg gjorde.

Jeg havde også fantastiske lærere, der støttede mig enormt.

Gennem hårdt arbejde (og overtalelse af mange lærere) blev jeg optaget på Brown. Ét problem... jeg kunne ikke læse sommerbogen – ingen lydbog.

På samme måde er der ingen lydbøger til de fleste lærebøger, håndouts, PDF’er, e-mails eller Wikipedia-sider, man skal læse i skolen.

Så sad jeg hos min mor i sengen. Hun læste sommerbogen højt. Men hun arbejdede og havde ikke tid til hele bogen.

Aftenen før jeg fløj til Brown for at starte på college, manglede jeg 1/3 af bogen.

Jeg havde ikke andre muligheder, så jeg hackede et gammelt tekst-til-tale-system og fik det til at læse resten op natten over, så jeg kunne lytte på flyet.

Det virkede!

Jeg lærte at kode ved siden af (mere om hvordan, trods ordblindhed, senere) og forbedrede softwaren yderligere.

Jeg brugte de næste fire år på college på at finpudse det her system. I stedet for at sidde lænket til bordet over bøger, tog jeg 15 hurtige fotos og lyttede, mens jeg spiste morgenmad eller longboardede til time.

Jeg lyttede til de 100+ sider, vi skulle læse om ugen, mens jeg tog tog/bus til hackathons. Ofte følte jeg, at jeg var den eneste, der faktisk fik læst lektierne.

I dag har millioner kunnet klare skole og samfund på grund af Speechify.

Husk – vigtigst af alt er at være den, du selv havde mest brug for som barn. Det er i hvert fald min mission.

Kærlig hilsen ❤

Cliff Weitzman