Hai, saya Cliff Weitzman.

Saya disleksia.

Saya didiagnosa waktu kelas 3 SD. Itu hari terbaik dalam hidup saya.

Sebelumnya, saya cuma pura-pura membaca di SD.

Saya duduk dengan buku terbuka, jari mengikuti kata-kata supaya orang (orangtua, guru, teman, saudara) tidak mengira saya bodoh atau malas.

Lingkaran membaca itu menakutkan.

Anak-anak membaca satu per satu. Giliran saya makin dekat.

Tangan saya mulai berkeringat.

Jadi saya atur waktunya pas. Tepat sebelum giliran saya…

Saya sembunyi di kamar mandi.

Saya lakukan ini tiap kali.

Orang pasti mengira saya ada masalah di kandung kemih. Lebih baik begitu daripada dikira bodoh.

Bagian terberat adalah ayah saya. Dia pahlawan saya.

Orang yang saya impikan untuk saya tiru suatu hari nanti.

Semua orang mencintainya. SAYA sangat sayang dia. Saya ingin dia bangga pada saya.

“Cliff, kenapa kamu malas? Nggak mau belajar baca?”

“MAU! NGGAK LIHAT BETAPA SAYA BERUSAHA?!” Saya balas sambil menangis.

“Tidak, Ayah nggak lihat. Ayah ajari kamu baca 2 jam tiap hari. Sudah beli semua program. Diam dan fokuslah, sekali saja.”

“FOKUS?! Saya selalu fokus.”

“Kamu tidak. Kamu nggak peduli. Adikmu saja sudah bisa baca umur 6.”

“Karena SAYA YANG AJARI DIA! Saya nggak mau dia ngalamin hal ini juga.

Saya tahu semua aturan. Setiap aturan. Tapi saat diterapkan, tetap… tidak berhasil.”

Dulu saya bermimpi bisa membaca.

Waktu kecil saya mau jadi Presiden, Ilmuwan, dan Bintang Pop.

Saya tahu, untuk jadi seperti yang saya inginkan, saya harus bisa membaca.

Jadi saya selalu bawa buku ke mana-mana dan berkhayal suatu hari nanti bisa membacanya.

Buku yang paling ingin saya baca adalah Harry Potter.

Tapi setelah 20 kali pustakawan membangunkan saya karena ketiduran di halaman 3 buku itu, saya menyerah.

Untungnya Ayah tidak pernah menyerah pada saya. Tidak pernah. Sama sekali.

Ayah saya kerja keras waktu saya kecil. Hampir tidak pernah makan malam bersama.

Tapi dia selalu pulang lebih awal demi ini:

Dia duduk di kasur saya. Dengan suara pelan dan dalam, dia membacakan Harry Potter. Mata saya berbinar. Saya suka banget momen ini.

Kalau Ayah tidak bisa pulang tepat waktu, dia rekam suaranya membacakan Harry Potter ke kaset. Saya sering tertidur mendengarkan kaset itu. Berulang-ulang, dengar suara ayah.

Saya dua kali beruntung karena juga punya Ibu (alias MamaBear). Dia sangat peduli. Dan sangat jago riset.

Suatu hari, mungkin di pencarian ke-1000 atau dari 100 buku yang dia baca tentang ini, dia tahu soal “Disleksia” dan curiga saya mengalaminya. Dia tes saya. Ternyata benar, saya Disleksia—dan juga ADD.

Waktu tahu saya Disleksia, saya tarik napas paling dalam yang pernah didengar dari anak umur 9 tahun. “Akhirnya!” pikir saya, “Saya tidak rusak, tidak bodoh, dan pasti BUKAN MALAS!”

“Hebat,” pikir saya, “sekarang kita tahu namanya, ayo perbaiki!”

Membaca satu kalimat butuh energi & otak sebanyak orang lain menghitung pembagian 4 digit di kepala. 462/7=…

Habis satu paragraf saya lelah (itu sama dengan 10 hitungan beruntun),

Satu bab? Itu sama dengan 300 soal 4 digit di kepala berturut-turut.

Tidak ada istilah “Habis Satu Bab”. Walau semua energi dicurahkan, saya akan ketiduran atau mulai salah (tidak paham) di akhir bab. Terlalu capek secara mental.

Mendengarkan tidak butuh tenaga sebanyak membaca.

Ayah saya cari audiobook Harry Potter and The Sorcerer’s Stone, yang dibacakan Jim Dale. Beliau belikan untuk saya.

Saya dengarkan 22 kali berturut-turut.

Tiga halaman awal yang dulu saya tidur di perpustakaan? Sekarang saya hafal. Begitu juga sisa bab pertama. 13 tahun berlalu.

Saya tidak berhenti. Semua buku di seri itu saya dengarkan. Lalu Narnia, Lord of the Rings, Game of Thrones, Pillars of the Earth, Atlas Shrugged.

Saya terus mendengarkan.

Dulu saya serasa bawa batu 20 ton di punggung yang menghambat diri saya. Baca satu kalimat saja lama. Kini saya seperti punya sayap.

Saya mulai naikkan kecepatan mendengar, dari 1x ke 1.25x, 1.5x, 2x, lalu 2.5x. Karena bertahap, saya ikut terbiasa dan ingat semua isinya.

Saya dengar buku sambil naik sepeda ke sekolah. Nunggu ibu jemput, sebelum tidur, saat bebersih, berjalan di luar, atau di toilet.

Saya mulai menamatkan 2 audiobook tiap minggu. 100 buku setahun. Sudah 12 tahun begini. Tanpa terasa, malah jadi bagian hari terbaik.

Tak semua buku di sekolah ada audiobook. Buku bacaan musim panas SMA saya “Marly and Me” tidak ada audiobook. Jadi sebelum SMA, ibu membacakan setiap malam.

Saya ikut kelas kebutuhan khusus satu sesi sehari sepanjang SMA.

Saya banyak coba-coba. Saya pakai teknologi dengan cara yang tidak diajarkan guru khusus. Saya ambil tanggung jawab sendiri. Minta bantuan, cari cara belajar paling cocok.

Saya juga ambil hampir semua kelas AP & Honors, nilai di atas 4.0 GPA, dan berjuang melawan guru/admin yang menganggap disleksia “mitos”. Nanti, saya bahas alat apa saja yang saya gunakan dan caranya.

Saya juga punya guru-guru luar biasa yang sangat mendukung.

Lewat kerja keras (dan membujuk banyak guru buat pengecualian), saya diterima di Brown University.\Satu masalah... saya tak bisa baca buku bacaan musim panas — tak ada versi audiobook.

Sama juga, kebanyakan buku teks, handout, PDF, email, dan halaman wikipedia buat sekolah tak punya audiobook.

Jadi, saya duduk di samping ibu di ranjangnya. Dia bacakan buku bacaan musim panas kuliah. Tapi ibu bekerja dan tak bisa bacakan semuanya.

Malam sebelum berangkat ke Brown, saya baru baca 2/3 bagian buku.

Tak ada pilihan lain, saya utak-atik sistem text-to-speech jadul, buat baca sisa bukunya malam itu ke iPhone saya, lalu didengar di pesawat.

Berhasil!

Saya belajar coding sendiri (nanti saya ceritakan bagaimana saya melakukannya meski disleksia), lalu perbaiki software-nya lagi.

Empat tahun berikutnya saya sempurnakan sistem ini di kampus. Daripada cuma baca buku teks di meja, saya ambil 15 foto cepat lalu dengarkan sambil sarapan atau longboard ke kelas.

Saya dengarkan 100+ halaman bacaan mingguan sambil naik kereta atau bus ke hackathon. Kadang saya merasa cuma saya yang benar-benar baca tugas kelas.

Sekarang, jutaan orang bisa belajar & berfungsi di sekolah/sosial berkat Speechify.

Ingat, yang terpenting adalah jadilah orang yang dulu kamu butuhkan saat kecil. Setidaknya, itulah misi saya.

Salam penuh cinta ❤

Cliff Weitzman