Hai, saya Cliff Weitzman.

Saya disleksia.

Saya didiagnosis pada darjah 3. Itu hari terbaik dalam hidup saya.

Sebelum itu, saya cuma pura-pura membaca di sekolah rendah.

Saya akan duduk dengan buku terbuka dan gerakkan jari di bawah perkataan supaya orang lain (ibu bapa, guru, kawan, adik-beradik) tak fikir saya bodoh atau malas.

Aktiviti baca dalam bulatan sangat menakutkan.

Seorang demi seorang murid membaca. Semakin dekat giliran saya.

Tangan saya mula berpeluh.

Jadi saya rancang masa dengan teliti. Tepat sebelum giliran saya…

Saya akan bersembunyi di tandas.

Saya buat macam ni setiap kali.

Orang mesti fikir saya ada masalah pundi kencing. Lebih baik dari mereka fikir saya bodoh.

Bahagian paling teruk ialah ayah saya. Dia wira saya.

Orang yang saya impikan untuk jadi suatu hari nanti.

Semua orang sayang dia. SAYA SANGAT sayang dia. Saya nak dia bangga dengan saya.

"Cliff, kenapa kamu begitu malas? Tak nak belajar membaca?"

"NAK! TAK NAMPAK SAYA DAH CUBA SEHABIS BAIK?!" saya jawab sambil menangis.

"Tak nampak. Setiap hari 2 jam saya ajar kamu baca. Semua program saya beli. Jangan gelisah, fokus, sekali saja."

"FOKUS?! Saya sentiasa fokus."

"Tak pun. Tak peduli. Adik kamu pun boleh baca, umur dia 6."

"Sebab SAYA YANG AJAR DIA! Saya tak nak dia lalui semua ni juga.

Semua peraturan saya tahu. Setiap satu. Tapi bila saya cuba, tetap tak menjadi."

Saya selalu bermimpi untuk boleh membaca.

Masa kecil saya nak jadi Presiden, Saintis, dan Bintang Pop.

Saya tahu untuk jadi siapa saya mahu, saya mesti boleh membaca.

Jadi saya sentiasa bawa buku di bawah lengan, membayangkan suatu hari nanti saya dapat membacanya.

Buku yang paling saya nak baca ialah Harry Potter.

Tapi lepas 20 kali pustakawan kejutkan saya sebab tertidur di muka surat ketiga, saya putus asa.

Nasib baik ayah saya tak pernah berputus asa dengan saya. Tak pernah.

Ayah saya kerja teramat keras masa kami kecil. Jarang makan malam dengan kami.

Tapi dia akan balik awal untuk ini:

Dia duduk di sebelah katil saya. Dengan suara perlahan dan dalam, dia bacakan Harry Potter untuk saya. Mata saya bersinar. Saya sangat suka saat itu.

Kalau ayah tak sempat balik, dia rakam suara baca Harry Potter di pita kaset. Saya tertidur sambil dengar kaset itu. Berulang-ulang, suara ayah saya.

Saya lebih bertuah sebab juga ada ibu saya (MamaBear). Dia sangat ambil berat. Dia juga hebat buat kajian.

Satu hari, mungkin lepas 1000 kali dia cari, atau antara 100 buku yang dia baca tentang topik ini, dia jumpa tentang "Disleksia" dan terfikir mungkin saya ada. Dia buat ujian. Memang tepat. Saya ada itu, dan ADD.

Masa saya tahu saya disleksia, saya hembus nafas lega paling dalam untuk budak umur 9 tahun. "Akhirnya!" saya fikir, "Saya tak rosak, tak bodoh, dan SAMA SEKALI TAK MALAS!"

"Bagus," saya fikir, "sekarang dah tahu namanya, jom atasi!"

Untuk saya, membaca satu ayat perlukan tenaga dan tumpuan macam orang lain selesaikan persamaan bahagi empat digit dalam kepala. 462/7=…

Lepas satu perenggan saja saya dah penat (10 persamaan berturut-turut).

Satu bab? Sama macam 300 persamaan empat digit berturut-turut dalam otak saya.

Tak wujud istilah "Lepas satu bab" ― walau dengan semua tenaga dunia, saya akan tertidur atau mula buat silap (tak faham) sebelum habis bab. Terlalu berat untuk otak.

Mendengar tak gunakan sebanyak tenaga seperti membaca.

Ayah saya cari buku audio sebenar Harry Potter and The Sorcerer’s Stone, dibaca oleh Jim Dale. Dia belikan untuk saya.

Saya dengar 22 kali berturut-turut.

Tiga muka surat pertama yang selalu saya tertidur di perpustakaan? Saya hafal. Bersama bab satu buku itu. 13 tahun kemudian.

Saya tak pernah berhenti mendengar. Semua buku siri itu saya dengar. Kemudian Narnia, Lord of the Rings, Game of Thrones, Pillars of the Earth, Atlas Shrugged.

Saya tak pernah berhenti dengar.

Dulu saya rasa macam bawa batu 20 tan di belakang, susah nak jadi diri sendiri. Setiap ayat ambil masa sangat lama. Sekarang saya ada "sayap".

Saya mula naikkan kelajuan dengar: 1x, 1.25x, 1.5x, 2x, sampai 2.5x. Sebab naik perlahan, saya boleh sesuaikan diri dan faham semuanya.

Saya dengar sambil berbasikal ke sekolah. Semasa tunggu ibu ambil dari latihan. Sebelum tidur. Ketika kemas bilik, atau berjalan di luar. Malah di tandas.

Saya mula habiskan 2 buku audio setiap minggu. 100 buku setahun. Dah 12 tahun macam ni. Senang, malah jadi bahagian kegemaran hari saya.

Bukan semua buku sekolah ada versi audio. Buku bacaan musim panas sekolah menengah saya "Marley and Me" tak ada audiobook. Jadi sepanjang cuti, saya duduk di katil ibu dan dia bacakan buku itu.

Saya sertai kelas pendidikan khas satu tempoh setiap hari sepanjang sekolah menengah.

Saya cuba macam-macam cara. Saya mula guna teknologi jauh lebih daripada apa guru khas ajar. Saya urus sendiri keperluan pembelajaran saya. Saya minta bantuan dan cari cara paling sesuai untuk saya.

Saya juga ambil hampir semua kelas AP dan Honors, capai GPA atas 4.0, dan berjuang dengan guru serta pihak sekolah yang fikir disleksia itu "mitos". Nanti saya cerita alat-alat yang saya guna.

Saya juga ada cikgu-cikgu hebat yang amat menyokong saya.

Berkat usaha (dan pujuk guru bagi pengecualian), saya diterima ke Universiti Brown. Satu masalah... Saya tak boleh baca buku bacaan musim panas ― tiada audiobook untuknya.

Sama juga, kebanyakan buku teks, helaian, PDF, emel dan laman Wikipedia untuk sekolah tak ada versi audio.

Jadi, saya duduk di katil ibu. Dan dia bacakan buku bacaan kolej saya. Tapi ibu bekerja, tak sempat nak baca semuanya.

Malam sebelum terbang ke Brown untuk mula kolej, saya baru habis 2/3 buku itu.

Tiada pilihan, saya hack sistem teks ke pertuturan lama supaya baca bahagian akhir, rakam ke iPhone, dan dengar dalam kapal terbang.

Menjadi!

Saya ajar diri sendiri kod (nanti saya cerita macam mana walaupun dengan disleksia) dan tambah baik lagi perisian itu.

Saya habiskan 4 tahun di kolej perkemas sistem ini. Tak perlu hadap buku di meja – saya ambil 15 gambar cepat dan dengar sambil sarapan atau 'longboard' ke kelas.

Saya dengar 100+ muka surat bacaan mingguan sambil naik tren atau bas ke hackathon. Selalunya, rasa macam saya saja yang betul-betul buat bacaan di kelas.

Hari ini, jutaan orang dapat belajar dan hidup dengan bantuan Speechify.

Ingat, paling penting: misi anda ialah jadi orang yang paling anda perlukan ketika membesar. Sekurang-kurangnya, itulah misi saya.

Salam kasih ❤

Cliff Weitzman