Привет, я Клифф Вайтцман.
У меня дислексия.
Мне поставили этот диагноз в 3 классе. Это был лучший день в моей жизни.
До этого я в начальной школе только делал вид, что читаю.
Я сидел с открытой книгой, водил пальцем по строчкам, чтобы окружающие (родители, учителя, друзья, братья и сестры) не думали, что я глупый или ленивый.
Чтение вслух по кругу меня пугало.
Дети читали по очереди. Очередь всё ближе подбиралась ко мне.
У меня моментально потели ладони.
Я идеально выжидал момент. И прямо перед тем, как настала моя очередь…
Я убегал прятаться в туалет.
Я делал так каждый раз.
Наверное, все думали, что у меня проблемы с мочевым пузырём. Пусть лучше так, чем чтобы думали, будто я идиот.
Больше всего я переживал из‑за папы. Он был моим героем.
Я мечтал вырасти и стать как он.
Все его обожали. Я ЛЮБИЛ его. Я хотел, чтобы он мной гордился.
«Клифф, почему ты такой ленивый? Неужели ты не хочешь научиться читать?»
«Я ХОЧУ! РАЗВЕ ТЫ НЕ ВИДИШЬ, КАК Я СТАРАЮСЬ?!» — выкрикнул я сквозь слёзы.
«Нет, не вижу. Я трачу по 2 часа в день, чтобы научить тебя читать. Я купил все программы. Перестань ёрзать и сосредоточься хоть раз».
«СОСРЕДОТОЧЬСЯ?! Я и так всегда внимателен».
«Ты невнимателен. Тебе всё равно. Даже твоя сестра умеет читать, а ей 6».
«Потому что Я ЕЁ НАУЧИЛ! Я не хотел, чтобы она прошла через это же».
Я знаю все правила. Но когда пытаюсь их применить, это просто… не работает».
Я мечтал научиться читать.
В детстве я хотел стать президентом, учёным и поп‑звездой.
Я знал: чтобы быть тем, кем хочу, мне нужно уметь читать.
Я везде ходил с книгой под мышкой и мечтал, что однажды смогу её прочитать.
Больше всего я хотел прочитать «Гарри Поттера».
Но после 20‑го раза, когда библиотекарь будила меня, потому что я заснул лицом на третьей странице книги, я сдался.
К счастью, папа не сдавался. Он никогда не сдавался. Никогда.
Папа много работал, когда мы были маленькими. У него почти не было времени даже поужинать с нами.
Но ради этого он приходил домой пораньше:
Он садился ко мне на кровать. И медленно, своим глубоким голосом, читал мне «Гарри Поттера». Я светился от счастья. Я обожал эти моменты.
Когда папа не успевал, он записывал, как читает «Гарри Поттера», на кассету. Я засыпал под эту запись, снова и снова слушая папин голос.
Мне дважды повезло — у меня была мама (Мама‑Медведица). Она очень заботилась обо мне и отлично умела искать информацию.
Однажды, возможно после тысячного поиска или сотой книги, мама прочитала про «дислексию» и подумала — вдруг это у меня? Она проверила меня. Оказалось, так и есть. Плюс СДВГ.
Когда я узнал, что у меня дислексия, я вздохнул с облегчением, насколько вообще может девятилетний ребёнок. «Наконец‑то! Я не сломан, не глупый и ТОЧНО НЕ ЛЕНИВЫЙ!»
«Ура, — подумал я, — теперь мы знаем, как это называется. Давайте чинить!»
Одна прочитанная фраза отнимала у меня столько сил и концентрации, сколько у других решение в уме примера на деление вроде 462/7 = …
После абзаца я выматывался (примерно как после 10 задач подряд),
А после главы? Это будто 300 сложных примеров подряд в голове.
«После главы» для меня не существует — даже если бы вся энергия мира была у меня, к концу я бы засыпал или уже делал ошибки (ничего не понимал). Слишком сложно для мозга.
Слушать гораздо проще, чем «расшифровывать» текст глазами.
Папа нашёл аудиокнигу по «Гарри Поттеру» (читал Джим Дейл) и купил её мне.
Я прослушал её 22 раза подряд.
Те три первые страницы, на которых я засыпал в библиотеке? Я знаю их наизусть. Как и весь первый раздел. Прошло уже 13 лет.
Я не остановился. Прослушал все книги серии. Потом «Хроники Нарнии», «Властелина колец», «Игру престолов», «Столпы Земли», «Атлант расправил плечи».
Я так и не перестал слушать.
На мне будто лежал 20‑тонный груз, не давая быть собой. Каждое предложение давалось с боем. А тут у меня выросли крылья.
Я постепенно увеличивал скорость: 1x, 1.25x, 1.5x, 2x, затем 2.5x. И всё равно понимал каждое слово.
Я слушал по дороге в школу на велосипеде, пока ждал маму с тренировки, перед сном, убираясь или гуляя. Даже в туалете.
Я слушал по 2 аудиокниги в неделю. 100 книг в год. В таком ритме уже 12 лет. Мне это легко, а главное — это любимое время дня.
Но аудиокниги есть не на всё. На «Марли и я», мою школьную летнюю книгу, аудиоверсии не было. Поэтому мы с мамой сидели на её кровати, и она читала мне её вслух.
В школе я каждый день ходил на дополнительный урок в класс коррекции.
Я много экспериментировал и начал использовать технологии не так, как учили в классе коррекции. Сам создавал себе условия и учился тому, что мне подходит. Просил о помощи, искал свой метод.
Я взял почти все курсы AP и Honors, получил средний балл выше 4.0 и спорил с преподавателями и администрацией, которые считали дислексию мифом. Позже расскажу детальнее о своих инструментах и о том, как я справился.
Ещё у меня были потрясающие учителя, которые искренне поддерживали меня.
Благодаря упорству (и просьбам многих учителей о послаблениях) меня приняли в Браун. Но возникла проблема... Я не мог прочитать летнюю книгу — не было аудиокниги.
Так же нет аудиокниг на большинство учебников, раздаток, PDF, писем и страниц Википедии, которые нужны для учёбы.
Я снова сел с мамой на её кровати, и она читала мне вузовскую книгу. Но у мамы работа, и прочитать весь текст она не могла.
В ночь перед вылетом на учёбу в Браун я был всего на 2/3 книги.
Выбора не было — я «взломал» старую программу синтеза речи, чтобы она за ночь начитала остаток книги на iPhone, и слушал её в самолёте.
Сработало!
Я сам выучил программирование (о том, как — расскажу позже) и доработал программу.
В университете 4 года я шлифовал систему. Вместо того чтобы корпеть над учебником за столом, делал 15 снимков — и дальше слушал за завтраком или катаясь на лонгборде до лекций.
Я прослушивал по 100+ страниц по программе в неделю в поезде или автобусе по дороге на хакатоны. Часто казалось, что только я читаю задания целиком.
Сегодня миллионы людей учатся и работают благодаря Speechify.
Помни: главное — стать тем, кто был нужен тебе в детстве. По крайней мере, для меня это так.
С любовью ❤
Клифф Вайтцман
