Привіт, я Кліфф Вайтцман.

У мене дислексія.

Мені поставили цей діагноз у третьому класі. Це був найкращий день у моєму житті.

До цього я лише удавав, що вмію читати в початковій школі.

Я сидів з відкритою книжкою перед собою і водив пальцем під словами, щоб люди (мої батьки, вчителі, друзі, брати й сестри) не думали, що я дурний чи лінивий.

Читальні кола були справжнім жахом.

Діти по черзі читали вголос. І черга невпинно наближалася до мене.

У мене починали пітніти долоні.

Тож я все прораховував до дрібниць. І просто перед тим, як мав читати я…

Я тікав ховатися в туалет.

Я робив це щоразу.

Мабуть, усі думали, що в мене проблеми з сечовим міхуром. Краще вже так, ніж якби вони вирішили, що я ідіот.

Найважчою для мене була реакція тата. Він був моїм героєм.

Людина, на яку я рівнявся і ким мріяв стати, коли виросту.

Усі його любили. Я ЙОГО ЛЮБИВ. Я хотів, щоб він мною пишався.

"Кліфф, чому ти такий лінивий? Невже ти не хочеш навчитися читати?"

"ХОЧУ! ХІБА ТИ НЕ БАЧИШ, ЯК Я НАМАГАЮСЯ?!" – вигукнув я у відповідь, зі сльозами на очах.

"Ні, не бачу. Я щодня витрачаю по дві години, намагаючись навчити тебе читати. Я купив усі програми. Перестань соватися і хоча б раз уважно слухай."

"УВАГА?! Я ЗАВЖДИ уважно слухаю."

"Ні. Тобі байдуже. Навіть твоя сестра вже читає, їй шість."

"Тому що ЦЕ Я ЇЇ НАВЧИВ! Я не хотів, щоб вона теж через це проходила.

Я знаю всі правила. Кожне до одного. Але коли намагаюся їх застосувати, це просто... не працює."

Раніше я мріяв, що читатиму.

Коли я був малим, я хотів стати Президентом, Науковцем і Попзіркою.

Я знав, що стати тим, ким хочу, зможу лише тоді, коли навчусь читати.

Тому я всюди ходив із книжкою під рукою й уявляв, що колись зможу її прочитати.

Книжка, яку я найбільше хотів прочитати, була про Гаррі Поттера.

Але після двадцятого разу, коли бібліотекар будив мене, бо я засинав, уткнувшись обличчям у третю сторінку, я здався.

На щастя, мій тато не махнув на мене рукою. Він НІКОЛИ не здавався щодо мене. Ніколи.

Коли ми були маленькими, тато дуже багато працював. Він майже ніколи не встигав повечеряти з нами.

Але заради цього він приходив додому раніше:

Він сідав на край мого ліжка. Своїм повільним, глибоким голосом читав мені Гаррі Поттера. У мене очі світилися. Я обожнював ці миті.

Коли тато не встигав повернутися додому, він записував, як читає Гаррі Поттера, на касету. Я засинав під цю касету. Знову й знову, слухаючи татовий голос.

Мені пощастило подвійно, бо в мене була ще й мама (вона ж MamaBear). Вона дбала про мене. І неймовірно вміє шукати інформацію.

Одного дня, мабуть під час тисячного пошуку або в одній зі ста книжок, які вона прочитала на цю тему, вона дізналася про "дислексію" і вирішила, що, можливо, це про мене. Вона зробила мені тести. Виявилося, що так і є. А ще в мене СДУГ.

Коли я дізнався, що в мене дислексія, видихнув так глибоко, як тільки може дев'ятирічний. "Нарешті!" – подумав я. – "Я не зламаний, не дурень і точно НЕ ЛІНИВИЙ!"

"Чудово", подумав я, "тепер ми знаємо, як це називається – давайте щось із цим робити!"

Прочитати одне речення мені коштує стільки ж зусиль і «мозкової енергії», скільки більшості людей потрібно, щоб у голові розв'язати приклад із чотиризначними числами. 462/7=…

Після одного абзацу я вже виснажений (це як розв'язати підряд 10 таких прикладів),

А після розділу? Розділ — це 300 чотиризначних прикладів поспіль у моїй голові.

Ніякого "після розділу" просто не існує — навіть якщо я витрачу всю енергію світу, я засну або почну помилятися (не розуміти текст) ще до кінця розділу. Для мозку це забагато.

Слухати набагато легше, ніж розшифровувати написане.

Тато знайшов справжню аудіокнигу «Гаррі Поттер і філософський камінь» у виконанні Джима Дейла. Він купив її для мене.

Я прослухав її 22 рази підряд.

Ті перші три сторінки, на яких я засинав у бібліотеці? Я знаю їх напам'ять. Разом із усією першою главою. Минуло вже 13 років.

Я не переставав слухати. Я прослухав усі книжки з цієї серії. Потім Нарнію, Володаря перснів, Гру престолів, Стовпи Землі, «Атлант розправив плечі».

Я ніколи не переставав слухати.

Ніби на мені лежав 20-тонний камінь, що не давав стати тим, ким я хотів. Я вічність витрачав на кожне речення. А потім у мене раптом виросли крила.

Я почав поступово збільшувати швидкість прослуховування: з 1x до 1,25x, 1,5x, потім до 2x і навіть 2,5x. Оскільки це відбувалося крок за кроком, я звикав і запам'ятовував кожне слово.

Я слухав, коли їхав велосипедом до школи. Коли чекав, поки мама забере мене з тренування. Перед сном. Поки прибирав у кімнаті або йшов вулицею. У туалеті.

Я почав «проковтувати» по 2 аудіокниги на тиждень. 100 книжок на рік. Так роблю вже 12 років. Це зовсім не складно, і, більше того, це улюблена частина мого дня.

Не для кожної книжки зі шкільної програми існувала аудіоверсія. Моя літня книжка для читання в середній школі була «Марлі та я», і аудіокниги до неї не було. Тому за літо перед школою я сидів із мамою на її ліжку — і вона читала «Марлі та я» для мене вголос.

У старшій школі я щодня мав по одному уроку в спеціальному класі.

Я багато експериментував. Почав використовувати технології так, як жоден учитель зі спеціальної освіти не міг мене навчити. Сам створював собі потрібні умови й вибудував власну систему навчання. Я просив про допомогу й сам шукав, як мені краще вчитися.

Я також брав майже всі AP та Honor класи, які пропонувала школа, мав середній бал понад 4.0 і якось давав раду з адміністрацією та вчителями, які вважали дислексію «міфом». Згодом я детальніше розповім про інструменти, які тоді використовував, і як мені це вдалося.

Мені також трапилися чудові вчителі, які неймовірно мене підтримували.

Завдяки наполегливій праці (і безлічі прохань про винятки та послаблення) мене прийняли до Браунівського університету. Одна проблема... Я не міг прочитати літню книжку — для неї не було аудіоверсії.

Так само немає аудіокниг для більшості підручників, роздаткових матеріалів, PDF-файлів, електронних листів чи сторінок з Wikipedia, які потрібно читати для навчання.

Тож я знову сидів поруч із мамою на її ліжку. Вона читала мені літню книжку для коледжу. Але мама працювала й не мала часу прочитати мені її повністю.

Напередодні вильоту до Брауна, щоб почати навчання, я був лише на двох третинах книжки.

Іншого виходу не було — я зламав стару комп’ютерну систему синтезу мовлення, змусивши її начитати решту книжки на iPhone, щоб послухати її в літаку.

СПРАЦЮВАЛО!

Я самотужки навчився програмувати (більше про те, як це стало можливим із дислексією — далі в книжці) і ще більше прокачав це програмне забезпечення.

Наступні 4 роки в коледжі я вдосконалював цю систему. Замість того щоб «горбатитися» над підручником за столом, я робив 15 швидких фото, а потім слухав текст, поки снідав чи мчав на лонгборді на заняття.

Я прослуховував понад 100 сторінок на тиждень — у потязі або автобусі дорогою на хакатони. Часто здавалося, що я єдиний на курсі, хто справді робить усе призначене читання.

Сьогодні мільйони людей можуть вчитися й працювати завдяки Speechify.

Пам'ятайте: головне — стати тим, кого вам найбільше бракувало, коли ви були дитиною. Принаймні, такою є моя місія.

З любов'ю ❤

Кліфф Вайтцман